Московский адвокат Михаил ведет успешную и благополучную жизнь, но все резко меняется, когда на пороге его дома появляется женщина из далекого прошлого – Диана, его первая любовь и дочь цыганского барона. Она приходит с просьбой, от которой невозможно отказаться: спасти их общую дочь Яну, заключенную в тюрьму. Диана ставит условие – после освобождения девушки она навсегда исчезнет из жизни Михаила и сохранит его главную тайну. Эта тайна становится центральным элементом всей истории, ведь Михаил на самом деле не тот, за кого себя выдает. Под маской успешного столичного юриста скрывается цыган Михай Деметр, изгнанный из табора шестнадцать лет назад и насильственно разлученный с возлюбленной.
Михай вынужден вернуться в табор, где прошло его детство и юность, чтобы спасти дочь, о существовании которой даже не подозревал. Это возвращение становится не только физическим, но и глубоко символическим – ему предстоит встретиться с самим собой, своими корнями, традициями и прошлым, которое он пытался забыть. На фоне напряженной борьбы за освобождение Яны и сложных взаимоотношений с табором, который когда-то отверг его, герой оказывается перед мучительным внутренним выбором. Ему предстоит ответить на главные вопросы своей жизни: кем он является на самом деле – московским адвокатом Михаилом или цыганом Михаем Деметром, и где его истинный дом – в современном мегаполисе или в таборе, хранящем память поколений. Этот путь самоопределения полон драматизма, эмоциональных потрясений и необходимости примирить две совершенно разные реальности, каждая из которых претендует на его душу и будущее.