Мария Трифонова, удостоенная в прошлом звания «Учитель года СССР», представляет собой образец строгой и принципиальной преподавательницы математики, чьи уроки проходят в атмосфере абсолютной дисциплины – ученики не смеют лишний раз пошевелиться без её разрешения, не говоря уже о том, чтобы пользоваться телефонами. Её методы кажутся устаревшими на фоне современных образовательных тенденций, но для неё они – единственно верный путь к знаниям. Неожиданно судьба предоставляет ей шанс оказаться в элитной частной школе, куда она переходит не столько ради карьеры, сколько ради возможности восстановить связь с единственной внучкой. Много лет Мария была лишена общения с девочкой из-за серьёзного конфликта с собственной дочерью, и теперь преподавание в этом заведении становится для неё не просто работой, а возможностью наверстать упущенное время и вернуть семью.
Оказавшись в новой среде, Мария сталкивается с совершенно иным миром – здесь царит культ технологий, свободы самовыражения и практически полного отсутствия дисциплины, а ученики являются детьми влиятельных и богатых родителей, избалованными и уверенными в своей безнаказанности. Им чужды традиционные методы преподавания, они не ценят знания ради знаний и смотрят на математику как на ненужную сложность. Перед Марией встаёт непростая двойная задача: с одной стороны, ей нужно найти подход к этим детям, пробудить в них интерес к точным наукам, показать красоту цифр и формул, а с другой – наладить хрупкие и давно разрушенные отношения с внучкой, которая учится в этой же школе и поначалу воспринимает бабушку с холодностью и недоверием. Постепенно, через череду трудностей, непонимания и конфликтов как с учениками, так и с коллегами, Мария начинает менять не только их отношение к предмету, но и сама учится гибкости, понимая, что даже олдскульные методы могут быть адаптированы под новое поколение. Её упорство, искренняя забота и неподдельная любовь к математике и семье в итоге помогают ей не только завоевать уважение класса, но и восстановить потерянные семейные узы, доказывая, что настоящие ценности – знание, терпение и любовь – остаются неизменными в любую эпоху.