Бывший рецидивист Саша Медный, отчаянно пытаясь начать жизнь с чистого листа, решается на последнее ограбление, которое должно стать его пропуском в новое будущее. Однако судьба распоряжается иначе – ограбление идет совершенно не по плану, заставляя героя в панике скрываться от преследования. Случайность подсказывает ему неожиданный путь к спасению: на поезде до Владивостока он присваивает себе личность и форму своего соседа по купе, майора полиции Гаврилова. Так, в одно мгновение, беглый преступник превращается в уважаемого служителя закона, получая возможность не только избежать правосудия, но и кардинально изменить свою судьбу.
Обретя новую жизнь в образе начальника полиции провинциального Усть-Шахтинска, Медный оказывается в эпицентре совершенно иной реальности, где ему предстоит не просто играть роль, но и по-настоящему влиять на происходящее. Используя свой криминальный опыт и нестандартное мышление, он начинает насаждать в городе собственные порядки, ломая устоявшиеся схемы и нарушая привычный уклад жизни российской глубинки. Его методы, порой сомнительные с точки зрения закона, тем не менее, приносят неожиданные результаты, заставляя местных жителей, чиновников и даже преступный мир по-новому взглянуть на справедливость и порядок. Постепенно герой обнаруживает, что его новая роль перестает быть просто прикрытием, превращаясь в подлинное призвание, однако прошлое не отпускает его, создавая напряженный конфликт между необходимостью сохранять обман и искренним желанием что-то изменить к лучшему в этом маленьком городке.