Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, оказывается в смертельно опасной ситуации, когда накапливает крупный долг перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Известный своей безжалостностью и нетерпимостью к просрочкам, Пчеловод не оставляет своим жертвам шансов на оправдание, и Саша понимает, что единственный способ спасти себя и свою семью – это бегство. Под прикрытием программы защиты свидетелей он увозит жену и детей в отдаленный дагестанский аул, надеясь затеряться среди горных пейзажей и избежать неминуемой расправы. Однако его близкие совершенно не подозревают об истинных причинах внезапного переезда, веря, что отправляются в долгожданный отпуск, что заставляет Сашу импровизировать и скрывать правду любой ценой.
Чтобы поддержать легенду об отпуске, Саша представляет ветхий сарай в глухом горном селении как модный эко-отель, вкладывая все силы и остатки средств в создание видимости комфорта и экзотики для своей семьи. Его отчаянные попытки убедить жену и детей в том, что они находятся в уникальном месте для отдыха, на время срабатывают, но неожиданно импровизированный отель привлекает внимание не только местных жителей, но и туристов, что резко повышает его известность в регионе. Эта растущая популярность становится роковой ошибкой, поскольку информация о местонахождении Саши доходит до его преследователей. Пчеловод и его люди, используя все доступные каналы, выходят на след беглеца, и вскоре идиллическая ложь Саши рушится, превращаясь в напряженную борьбу за выживание, где каждый шаг может стать последним для него и тех, кого он пытался защитить.