Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, где на него обрушилась древняя статуя во время ограбления, Вадим с ужасом понимает, что с ним происходит нечто необъяснимое. Предметы вокруг начинают говорить с ним, делиться своими историями, жаловаться на неудобства или просто болтать без умолку. Эта способность, которую он воспринимает скорее как проклятие, чем как дар, полностью меняет его привычную жизнь, наполняя её хаосом и постоянным шумом неодушевлённых, но очень разговорчивых спутников. Отчаявшись вернуть тишину и покой, он обращается к психотерапевту, который, не веря в сверхъестественное, но стремясь помочь, направляет Вадима к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона, известной своим строгим характером и коллекцией редких, порой капризных вещей.
Новая работа в качестве сторожа и смотрителя за арендованными антиквариатом становится для Вадима не просто способом заработка, но и единственным шансом разобраться в своей новой реальности. Постепенно он обнаруживает, что его дар – это не только источник раздражения, но и мощный инструмент. Вещи, с которыми он теперь может общаться, рассказывают ему свои тайны, помогают раскрывать их подлинную историю, находить скрытые дефекты или даже разгадывать загадки прошлого, связанные с их бывшими владельцами. Этот уникальный навык позволяет ему не только блестяще справляться со своими обязанностями, завоевывая уважение строгой Инги Леонидовны, но и начать решать свои собственные, давно назревшие жизненные проблемы, которые он годами откладывал в сторону. Главное же испытание и награда ждут его, когда среди безмолвных для других, но таких говорливых для него предметов и их историй он неожиданно находит путь к собственному сердцу и возможность обрести настоящую любовь, которая заставляет его по-новому взглянуть на себя и свой необычный дар.